高磊训练间隙拧开一瓶水，那瓶身上的标签还没撕干净，我瞄了一眼——价格比我银行卡余额后两位还多。

场馆空调打得足，他刚做完一组爆发力训练，汗珠顺着下颌线滴在地板上。助理小跑递上那瓶进口矿泉水，瓶口还贴着冰袋，冷气直冒。他仰头灌了半瓶，喉结滚动两下，随手把剩下的放在场边不锈钢托盘里，旁边还有三瓶没动过。镜头扫过去时，瓶身上印着“阿尔卑斯冰川深层水源”万向娱乐官网，产地写着瑞士某个连地图都懒得标的小村子。

我算了算，这一瓶够我交三天房租，或者吃二十顿公司楼下十五块的盒饭。而他一天要喝掉六七瓶——不是渴，是教练规定必须补特定矿物质。我上班路上渴了，只能从包里掏出早上接的凉白开，塑料杯边缘还有茶渍。他喝水像呼吸一样自然，我喝水得看月底账单脸色。

更离谱的是，这水根本不在超市卖，得通过私人渠道订，一箱起送，运费另算。听说他们队医说普通矿泉水“杂质太多，影响肌肉恢复”。我盯着自己工位上那桶十块钱的桶装水，突然觉得今天加班到九点喝的那杯泡面汤，有点对不起我的肱二头肌。

你说这日子，到底是他在另一个星球训练，还是我们活在平行宇宙的底层副本？